Phác thảo

Cảnh đời, hội họa, bệnh tật, viết lách, hiện tại, dòng ý thức, nhiếp ảnh, kỷ niệm xưa

350|Phác thảo

Chắc là mình đã nhiễm virus rồi, nhưng lại không chuẩn bị sẵn bài viết định giờ cho hôm nay nên bây giờ đang ngồi gõ máy tính trong chăn để viết về những gì đang diễn ra lúc này. Khi còn nhỏ, tôi từng học vẽ tranh sơn dầu, nhưng khi đến phần vẽ chân dung thì tôi bỏ cuộc. Lý do bỏ dở là vì phải bắt đầu từ việc vẽ bộ xương trước, hồi bé tôi mắc chứng "sợ hãi xương cốt nghiêm trọng" - dĩ nhiên, đây là tên mà tôi tự đặt cho căn bệnh của mình. Để vẽ được một bức chân dung, cần phải học cách vẽ xương trước, sau đó mới đến da thịt. Vì vậy, tôi chỉ dừng lại ở phần vẽ tĩnh vật và phác thảo, kỹ năng này coi như đã "bỏ hoang".

Khi còn nhỏ đi dã ngoại, thường sẽ có những tình huống cạnh tranh nội bộ xảy ra, ví dụ như có một nhóm học sinh nhất định sẽ lấy bút vẽ bắt đầu phác thảo, trong khi một số khác thì chơi nhạc cụ trên bãi cỏ. Tôi không chắc bây giờ các em nhỏ đi dã ngoại có còn nhiều "kịch bản" như vậy hay không, nhưng tôi rất tò mò về những người cầm bút vẽ - tôi có thể hiểu họ, nhưng đối với những ai mang theo nhạc cụ đi dã ngoại, liệu họ thực sự yêu thích hay chỉ muốn trình diễn cho người khác xem? Bởi vì loại học sinh này thường có phụ huynh đi kèm phía sau, và khi học sinh bước vào thời gian nghỉ ngơi tập thể, họ sẽ xuất hiện, yêu cầu con mình biểu diễn giữa đám đông.

Tôi từng bị ép phải phác thảo, nhưng hầu như không thể hoàn thành bất kỳ tác phẩm nào vì tâm trí tôi chỉ nghĩ đến đồ ăn trên khăn trải bàn - đó mới chính là mục đích đi dã ngoại của tôi. Nhưng đôi khi trường lại cần những "diễn viên" hợp tác như vậy. Thông thường, những người chơi nhạc cụ sẽ ở trung tâm đám đông, bởi vì họ cần thu hút sự chú ý của mọi người, khiến cho những người qua đường hiểu ngay rằng - đây là một nhóm học sinh đang đi dã ngoại. Còn những học sinh biết vẽ thì ở ngoài rìa, quay mặt về các hướng khác nhau để bắt đầu phác thảo.

Tôi từng được phân công nhiệm vụ phác thảo cảnh quan, vì đó là bằng chứng để nộp cho trường nhằm chứng minh rằng chuyến dã ngoại tập thể này có rất nhiều ý nghĩa giáo dục. Nhưng tôi đã không hoàn thành tốt nhiệm vụ này. Sau khi chỉ vẽ được đường viền của một ngọn núi xa, tôi cảm thấy chán nản. Vì vậy, tôi quyết định sử dụng tờ giấy trắng ban đầu, theo đường viền đã vẽ, bắt đầu ghi chép tất cả những gì tôi nhìn thấy bằng chữ. Ví dụ như màu sắc của núi xa - hồi đó tôi đã học qua nước màu và tranh thủy mặc, nên tôi cố gắng giải thích khái niệm về màu "xanh thẳm". Rồi cây liễu gần đó rung rinh theo quy luật thế nào, và những người trên thuyền du ngoạn có lẽ đang suy nghĩ điều gì, những gợn sóng di chuyển ra sao khi chúng chạm vào bờ, và làm thế nào một con côn trùng nước lại lắc lư giữa những vòng tròn gợn sóng.

Tác phẩm này khi nộp lên thầy cô đương nhiên không được chấp nhận, họ cho rằng tôi đang đối phó qua loa. Nhưng đây lại là hình thức phác thảo tự nhiên nhất của tôi lúc đó, dùng tưởng tượng bằng chữ để mô tả cảnh quan thị giác - tôi cũng đã phản đối: nếu có thể chụp ảnh để ghi lại cảnh quan nguyên bản, tại sao lại bắt buộc phải dùng phương pháp phác thảo?

Mãi đến khi trưởng thành, tôi mới nhận ra rằng não bộ của mình hoạt động theo một logic ngược lại - tôi không phải là người nhìn thấy hình ảnh trước rồi mới có chữ, mà là có chữ trước rồi mới tìm ra hình ảnh phù hợp. Xung quanh tôi có rất nhiều bạn bè giỏi chụp ảnh, họ thường xây dựng một khung cảnh hoàn chỉnh trong đầu, sau đó tìm kiếm khoảnh khắc phù hợp để chụp lại - vì vậy tôi khó có thể đồng điệu với họ. Ít nhất khi họ đưa cho tôi một tấm ảnh và giải thích câu chuyện đằng sau nó, kịch bản trong đầu tôi lại hoàn toàn khác, thậm chí hoàn toàn rời khỏi ý tưởng chính.

Có chữ trước, sau đó mới có hình ảnh, tôi gọi quá trình này là "phác thảo dòng ý thức", và nó thực sự rất khó nắm bắt. Tôi từng làm một thí nghiệm với bạn bè, anh ấy đưa cho tôi một bức ảnh chụp mà không giải thích bất kỳ điều gì, yêu cầu tôi dùng chữ để kể lại câu chuyện của bức ảnh - điều này hầu như không thể thành công;
Nhưng ngược lại, nếu tôi dùng chữ miêu tả trước về hình ảnh mà tôi mong muốn, sau đó đưa đoạn chữ này cho bạn ấy thử tìm kiếm bức ảnh tương ứng - khả năng thất bại vẫn cao, vì khi tôi viết chữ, hình ảnh đã xuất hiện trong đầu tôi rồi.

Phương pháp cuối cùng là tôi chụp một bức ảnh, sau đó nhờ bạn ấy dùng chữ để mô tả hình ảnh mà tôi đã chụp - và lần này bạn ấy có thể trả lời đúng, chữ của bạn ấy hầu như đã chạm đến cốt lõi của điều tôi muốn truyền tải. Đây là niềm vui mà tôi rút ra sau nhiều lần thí nghiệm - những người chủ đạo bằng chữ thường không giỏi tưởng tượng hình ảnh trước, mà cần dùng chữ để giải thích hình ảnh; còn những người chủ đạo bằng hình ảnh lại không giỏi tưởng tượng chữ trước, vì điều đó sẽ hạn chế không gian sáng tạo của họ trong việc sắp xếp bố cục.

Và sự cân bằng giữa hai yếu nhà cái uy tín linknhacai ban ca ica tố này chính là dòng ý thức. Dòng ý thức của người chủ đạo bằng chữ là hình ảnh (ví dụ như Hình dạng), còn dòng ý thức của người chủ đạo bằng hình ảnh là chữ, họ giỏi xây dựng từ ngữ trong đầu để định hình trước những gì họ muốn chụp. Và khi cả hai đều dùng dòng ý thức để xây dựng một hình ảnh, đó chính là cái gọi là "phác thảo" - tất nhiên, không phải là kiểu phác thảo giả tạo mà những bạn học sinh cạnh tranh kia ngồi trong công viên so đo tỉ mỉ bằng bút chì.

Chắc là mình đã nhiễm virus rồi, nhưng chưa bắt đầu sốt, lúc này ý thức dòng chảy trong đầu hoàn toàn bị khóa chặt. Chỉ có thể quay về thực tế và nói về những gì đang xảy ra xung quanh - nếu sau này sốt cao, não tôi sẽ tự động tạo ra những hình ảnh phức tạp.