Nhịp tim

Những từ khóa: nhịp tim, cảm ngộ, cái chết, sự sống, lãng mạn

108 | Nhịp tim

Năm ngoái, trong thời gian tôi ốm, nhịp tim luôn ở mức rất cao, thường xuyên duy trì ở mức 108 lần/phút. Vì chiếc Apple Watch có chức năng cảnh báo khi nhịp tim tăng tốc, nên trong thời gian đi công tác và bay trên máy bay khi đang ốm, thiết bị này liên tục phát tín hiệu cảnh báo khi nhịp tim của tôi duy trì ở mức 130 lần/phút trong suốt 5 phút. Dần dần, tôi đã quen với nhịp tim bất thường này đến nỗi không còn cảm thấy điều gì khác lạ.

Trái tim chịu đựng tình trạng này gần nửa năm, cho đến khi bệnh bắt đầu thuyên giảm. Sau đó, tôi nhận ra một hiện tượng kỳ lạ - khả năng cảm nhận về không gian và thời gian trở nên vô cùng nhạy bén. Ví dụ như tôi có thể chính xác ước lượng được số phút đã trôi qua sau khi cúi đầu làm việc; hoặc khi đèn tín hiệu giao thông bắt đầu đếm ngược, tôi có thể đo lường khoảng cách đến đèn và tính toán tốc độ cần thiết để vượt qua ngay giây cuối cùng của đèn vàng. Hoặc thậm chí tôi có thể đếm được số nhịp trống trong 10 giây của một bài hát...

Một cảm giác khác nữa là khi nhịp tim chậm lại, nhưng dường như thời gian và không gian lại chuyển động nhanh hơn. Thực tế thì hiện tượng "nhanh" này đã bắt đầu từ năm 2012. Lúc đó tôi thường đùa rằng có lẽ năm 2012, khi người ta nói về ngày tận thế, thực chất xã hội loài người đã sụp đổ rồi. Giờ đây, Trái đất chúng ta đang sống chỉ là một phiên bản song song từ vũ trụ khác, nơi quy luật hố đen đã bị phá vỡ. Thời gian dù vẫn giữ nguyên 24 giờ nhưng tốc độ đã bị nén lại. Tất nhiên, lý thuyết này khó có thể đứng vững trước sự kiểm chứng, nhưng nó mang đậm sắc thái triết học của "bằng chứng của ác quỷ".

Trong thời gian nằm viện, bố mẹ và vợ luân phiên chăm sóc tôi. Một buổi chiều nọ, không hiểu vì sao nhịp tim tôi đột ngột tăng cao, thiết bị theo dõi liên tục phát tín hiệu cảnh báo. Y tá giải thích đó là phản ứng phụ của thuốc truyền dịch, nên tôi chỉ có thể chịu đựng tiếng cảnh báo phiền toái ấy, giống như một lời tuyên bố rằng cơ thể tôi đã mất quyền kiểm soát. Tôi đã thử bình tĩnh lại và tập trung vào hơi thở sâu. Nhưng chính việc cố gắng kiểm soát này lại khiến nhịp tim tăng lên, có lẽ cơ thể nhận ra ý định giành lại quyền kiểm soát của tôi và rơi vào nghịch lý, khiến nhịp tim rối loạn.

Sau đó, điều kỳ lạ đã xảy ra. Khi vợ tôi về nhà lấy đồ xong và trở lại phòng bệnh, đúng lúc mọi người không còn chú ý đến tiếng cảnh báo nữa, nhịp tim tôi bất ngờ giảm xuống còn 108. Bố tôi đùa rằng "chắc là thấy vợ về mới yên tâm". Lại một lần nữa, khi tôi cố gắng kiểm soát nhịp tim, nó lại tiến sát đến ngưỡng giới hạn, buộc tôi phải bỏ cuộc trong trò chơi giành lại quyền kiểm soát cơ thể này.

Từ lâu đã có nhiều lý thuyết thú vị nhưng vô ích về nhịp tim. Ví dụ như khi gặp người mình thích, nhịp tim sẽ tăng; nhịp tim của phụ nữ nhanh hơn nam giới một chút, nghĩa là phụ nữ yêu nhiều hơn nam giới; khi một người hoàn toàn tuyệt vọng về một mối quan hệ, nhịp tim của họ cũng sẽ trở nên bình lặng đến mức không dao động... Nếu áp dụng những lý thuyết này vào trải nghiệm của tôi, chắc chắn sẽ dẫn đến sự mâu thuẫn. Những lý thuyết này giống như phần kết của các chương văn về đau đớn kinh nguyệt, không cần phải kiểm chứng mà chỉ nhằm tạo sự đồng cảm và suy ngẫm trong giây phút cuối cùng. Còn tôi trước đây là một kẻ hay tranh cãi những lý thuyết kiểu này - nhịp tim tăng khi nhìn thấy con gián có khi còn mạnh hơn khi nhìn thấy người mình thích.

"Nhịp tim" là một từ có sức hút biến đổi kỳ diệu. Khi còn trẻ, nó thường gợi lên những kỷ niệm ngọt ngào về tình yêu. Khi bước vào đời, có một giai đoạn từ này trở nên cực kỳ truyền cảm hứng, giống như liều doping tinh thần, giúp bạn tưởng tượng ra những người trên sân khấu hét lớn về thành công với tất cả sự cuồng nhiệt. Dường như chỉ họ mới là những người có nhịp tim, còn phần còn lại chỉ là xác chết sống. Đến tuổi tôi bây giờ, nhịp tim đồng nghĩa với "sống", dù cuộc sống vẫn còn những khoảnh khắc khiến tim đập nhanh, nhưng chúng đã trở nên cụ thể hóa - nhìn thấy một con nhện, tia chớp cắt ngang bầu trời, gặp sự cố trong thang máy, đứng trên cao, ngồi trên tàu lượn siêu tốc... Những hình ảnh trừu tượng về nhịp tim tăng nhanh ngày càng ít đi, sự bình tĩnh và tái định nghĩa đã trở thành thói quen. Tuổi càng lớn, nhà cái uy tín linknhacai định nghĩa của "nhịp tim" càng trở nên thực tế và tàn nhẫn. Sự sống và cái chết, bệnh tật và hồi phục, nhịp tim và nhịp độ trở thành những con số có âm thanh - đó chính là tiếng cảnh báo của máy đo nhịp tim mà tôi vẫn có thể nhớ rõ trong đầu.

Tuy nhiên, đối với những người viết lách, còn có một cách khác để làm tăng nhịp tim, đó là khi bạn nhập vai vào nhân vật mình đang sáng tạo, nhịp tim sẽ thay đổi theo diễn biến của câu chuyện. Không chỉ nhịp tim, mà cả những phản ứng sinh lý tinh tế cũng xuất hiện.

Khi tuổi tác và trải nghiệm tăng lên, nhịp tim mất đi những định nghĩa lãng mạn và trở thành một thước đo thực tế, điều này khiến nhiều người cảm thấy tiếc nuối. Ngày xưa, tôi thường cảm nhận nhịp tim khi trải qua những khoảnh khắc phấn khích, nhưng bây giờ, tôi chỉ đo nhịp tim khi nghi ngờ mình bị sốt. Trước đây, khi nằm trên ngực người khác lắng nghe nhịp tim, tôi thường đoán xem họ đang nghĩ gì; giờ đây, tiếng nhịp tim ma sát bên tai mỗi khi nằm nghiêng chỉ đơn giản là bằng chứng rằng tôi vẫn còn sống. Chỉ duy nhất một lần tôi thực sự muốn xem nhịp tim thay đổi là khi ngồi tàu lượn siêu tốc - nhưng hóa ra trước khi lên tàu, cần phải tháo đồng hồ.

Thôi thì, nếu đã mất đi sunvip.club - cổng game quốc tế apk sự slot game w88 lãng mạn thì cứ để nó mất đi. Thậm chí chính khái niệm "lãng mạn" cũng không còn là điều khiến tim đập nhanh nữa.

Trước đây: Tim đập nhanh à, hãy lao vào yêu đương! Giờ đây: Tim đập nhanh à, đi khám bác sĩ đi!