Mốc Một Nửa - ban ca ica

Ba mươi tuổi, ｜ Cảm hứng, sáng tác, cảm ngộ, kỷ niệm xưa cũ 250｜Một nửa

Khi viết đến bài thứ hai trăm năm mươi, điều đó có nghĩa là vòng kế hoạch viết lách năm trăm ngày mới bắt đầu một cách kỳ lạ này đã hoàn thành được một nửa. Nhưng sự kiện này bản thân nó không mang quá nhiều ý nghĩa long trọng, từ lúc ban đầu tôi đã chuẩn bị sẵn các lý do để biện minh cho việc đột ngột không thể tiếp tục kiên trì nữa. Tuy nhiên, sau khi biến nó thành thói quen, việc xuất bản mỗi ngày một bài viết cũng không còn là điều gì quá khó khăn.

Vì chính mình là người trong cuộc, nên tôi không thể phân tích khách quan sự khác biệt giữa hai lần tham gia vào kế hoạch viết lách năm trăm ngày của chính mình. Kể từ bài viết đầu tiên của năm nay, tôi đã rơi vào trạng thái kỳ lạ của "sự nghi ngờ bản thân". Bất kể tôi cố gắng thế nào, tôi vẫn không thể viết ra phong cách như trước đây. Tôi coi quy trình này như cái chết của một nhân cách nào đó, và cùng với cái chết đó, có lẽ còn có cái gọi là "linh khí" trong lúc sáng tạo, bởi vì tất cả những điều này đều không có một tiêu chuẩn cụ thể nào, thậm chí tôi còn không thể chạm tới được chúng. Vậy nhưng liệu tôi không thể viết ra có phải thật sự là tôi đã mất đi tài năng ấy hay không?

Khi còn nhỏ, lần đầu tiên tôi bày tỏ nguyện vọng "muốn trở thành nhà văn" với gia đình, đáng tiếc là tôi không nhận được sự khuyến khích hay tán thưởng. Bởi vì từ "nhà văn" giống như khả năng viết lách của tôi vậy, nó không thể có bất kỳ tiêu chuẩn nào thực sự ý nghĩa, càng không thể thông qua một số thử nghiệm nào đó mà đạt được tư cách. Cũng từ lần đó trở đi, tôi không bao giờ nhắc lại giấc mơ muốn trở thành "nhà văn" nữa. Đối với họ, sự im lặng và không nhắc lại của tôi giống như một phần tất yếu trong quá trình trưởng thành cần phải trải qua - "sự hỗn loạn và sửa chữa". Có lẽ một ngày nào đó, tôi sẽ được chỉnh sửa về đúng con đường mà họ mong đợi, nỗ lực trở thành kiểu người mà họ tuyên bố sẽ không can thiệp nhưng thực tế đã định sẵn.

Trong thời học sinh, tôi có một tập truyện ngắn viết tay, bên trong chứa đủ loại truyện ngắn kỳ lạ. Ban đầu, tôi giấu nó rất kỹ, hầu như không ai biết đến sự tồn tại của nó. Tuy nhiên, niềm vui nhà cái uy tín linknhacai thật sự chỉ bắt đầu khi tôi phát hiện rằng nó bị "trộm đọc". Vì tôi biết có người cố gắng hiểu suy nghĩ thật của tôi bằng cách trộm đọc "nhật ký", nên những câu chuyện dường như là nhật ký kia đã trở thành cốt truyện và công cụ kiểm soát. Những kẻ trộm đọc bị cuốn theo kịch bản mà tôi đặt ra, khiến họ nghi ngờ tâm lý của tôi có vấn đề, nhưng lại không thể nói rõ ràng rằng họ đã khám phá được điều gì thông qua cách nhìn trộm đó. Trò chơi này kéo dài một thời gian dài, cho đến khi họ cũng mất đi niềm vui "đọc trộm", nhận ra rằng đó là thứ tôi cố tình đặt ra ngoài để họ xem một cách công khai.

Khi gia đình nhận ra rằng tôi dường như chưa từng từ bỏ giấc mơ "ngây thơ" ấy về việc trở thành nhà văn, họ cũng chẳng buồn quản lý thêm nữa. Tôi cũng cần cảm ơn sự "lười quản lý" của họ, ít nhất là họ không sử dụng những phương pháp áp bức bạo lực để buộc tôi ngừng viết và suy nghĩ (dù rằng, họ cũng đã biểu lộ sự lo lắng nghiêm trọng rằng sự tàn bạo và u tối mà tôi miêu tả trong tiểu thuyết có phải đang ám chỉ rằng tôi thực sự có vấn đề tâm lý).

Tuy nhiên, những năm gần đây, dù không ai cản ngăn tôi nữa, thì dường như chính tôi đã bắt đầu tự mình "chỉnh sửa" giấc mơ không thực tế này. Trước khi bắt đầu dự án mới, tôi luôn ở trong trạng thái nghi ngờ bản thân, luôn cảm thấy rằng mình đã cạn kiệt nguồn cảm hứng, không thể cầm bút viết tiếp nữa. Do đó, khi bắt đầu kế hoạch năm trăm ngày viết lách lần này, tôi đã chuẩn bị sẵn sàng cho mọi lý do "bỏ cuộc".

Sau một khoảng thời gian cố gắng kiên trì, tôi phát hiện ra rằng mình không thể tìm lại cảm giác viết lách như trong vòng năm trăm ngày trước, nên đành cố gắng viết tiếp, không ngờ lại vượt qua được nửa chặng đường. Điều này có lẽ chính là cảm hứng ở độ tuổi ba mươi, chúng trở nên thực tế hơn, sống động hơn, đôi khi còn dựa vào việc mình đã bước sang tuổi ba mươi để đào sâu vào những câu chuyện cũ, rồi giảng giải những "kinh nghiệm" có thể tổng kết cho giới trẻ.

Nhờ vào tuổi tác, "viết lách" bản thân lại mang lại không ít niềm vui. Có thể đưa những chân lý hiển nhiên nói một cách mơ hồ, người hiểu được thì không làm được, người làm được thì không cần hiểu; hoặc có thể truyền đạt những "kinh nghiệm của người đi trước" một cách rõ ràng minh bạch, với dáng vẻ cao cao tại thượng khiến người khác ghét cay ghét đắng, nhưng cuối cùng người ta lại chẳng thèm nghe những lời răn dạy đạo đức ấy.

Thời gian là một tồn tại đơn hướng, rất ít người có thể ở một điểm nào đó đột nhiên nhận ra ban ca ica chính xác rằng "cuộc đời mình đã qua một nửa" trừ khi bạn đã biết rõ chính xác thời điểm mình sẽ rời khỏi cõi đời này. Nhưng niềm vui của việc viết lách năm trăm ngày chính là bạn đã biết đích đến nằm ở đâu, vì vậy bạn có thể chính xác tìm thấy khoảnh khắc này - mốc một nửa, chỉ là bạn mãi mãi không đoán được lúc khoảnh khắc ấy đến, bạn sẽ có những nhận thức mới và suy nghĩ khác biệt như thế nào.

Nhưng ngược lại, nếu một người thực sự biết rõ thời điểm mình sẽ ra đi, liệu kết quả dần dần tiến đến và sự xuất hiện không thể quay đầu của mốc một nửa có khiến anh ta thực sự chuẩn bị sẵn sàng để sống cuộc đời theo cách mình mong muốn hay không?

Rất tiếc, anh ta không thể làm được, vì vậy mâu thuẫn này mang lại niềm vui của sự sống. Giống như cuốn tiểu thuyết viết tay của tôi, khi tôi biết rằng nó trở thành một "bằng chứng" bị người khác trộm nhìn, sự tồn tại của nó đã được trao giá trị, và mỗi bước tiến triển của cốt truyện đều phải phục vụ cho một kết thúc đã được dự đoán trước. Giống như tiểu thuyết hư cấu, những tình tiết phức tạp chỉ nhằm đẩy mạnh đến cao trào then chốt, nếu chúng tản mác riêng lẻ, câu chuyện sẽ trở nên nhạt nhẽo vô vị.

Tôi có lẽ vẫn có thể tiếp tục kiên trì, mặc dù tôi vẫn chưa biết giá trị của những nội dung được lưu lại này là gì, nhưng khi năm trăm ngày thực sự hoàn thành, quay đầu nhìn lại chúng, đó sẽ là một bằng chứng không thể quay ngược của đoạn đường nhân sinh đơn hướng, và đó chính là giá trị tồn tại của chúng.