12. tháng 4 2025
Một người bạn, sau khi đọc bài viết "Hố đen giữa Viết và Sáng tạo - Về việc sáng tác tiểu thuyết", đã tìm đến tôi qua Telegram để thảo luận. Bạn ấy cảm thấy rằng tôi không nên cố gắng định nghĩa thể loại của tiểu thuyết người khác. Nếu mục đích ban đầu của họ không phải là điều mà tôi gọi là "thể loại" thì sao? Theo bạn tôi, chỉ khi nhà sáng tạo tự ý thức và rèn giũa bản thân từ lúc bắt đầu, họ mới có thể duy trì tính thuần khiết trong sáng tạo. Nhưng nếu sáng tạo trở thành một hành động có mục tiêu rõ ràng, liệu nó có mất đi tính "thuần khiết" hay không?
Đây không phải là khái niệm dễ dàng xác định - bởi vì tôi từng "bất kính" nói rằng "sáng tạo không phải là để cho chính mình". Mỗi người hiểu về tính thuần khiết theo cách riêng. Việc sáng tác vì chính tu vi 12 con giap mình và luôn tìm kiếm điều thật sự mong muốn cũng là một dạng của tính thuần khiết.
Tuy nhiên, từ "thuần khiết" vốn dĩ mơ hồ và khó nắm bắt, bởi nó không tồn tại đơn độc mà luôn cần một đối tượng tương phản để thể hiện được sự thuần khiết của nó. Ví dụ, những tác phẩm mang tính công lợi, được sáng tác nhằm phục vụ thị trường, sẽ hoàn toàn trái ngược với những tiếng lòng chân thật từ nội tâm - tức là những tác phẩm được viết ra chỉ vì chính mình.
Theo logic phương Đông, nếu muốn chứng minh rằng sáng tác vì chính mình là "đúng", cách tốt nhất là phủ nhận các sáng tác mang tính công lợi. Do đó, tôi gặp rất nhiều khó khăn trong việc giải thích rõ ràng khái niệm "tính thuần khiết". Sau nhiều giờ trò chuyện với người bạn trên Telegram, chúng tôi chỉ có thể kết luận rằng tính thuần khiết là một vấn đề cá nhân và kinh nghiệm.
Nếu bỏ qua quan điểm đúng-sai về tính thuần khiết, chỉ cần bạn cảm thấy đang làm điều mình thực sự muốn, định nghĩa về tính thuần khiết sẽ trở nên vô cùng đơn giản. Nhưng điều này lại dẫn đến một câu hỏi mới: Làm thế nào để duy trì "tính thuần khiết"? Làm thế nào để luôn chắc chắn rằng mình đang làm điều mình muốn?
Từ đây, tính thuần khiết bước vào lãnh vực triết sunvip.club - cổng game quốc tế apk học và trở nên càng thêm phức tạp.
Sự viết lách là phản ánh chân thực về suy nghĩ và tư duy của thời điểm hiện tại. Nếu kiên trì viết, bạn có thể nhìn thấy quá trình tiến hóa và thay đổi tư duy của mình theo dòng thời gian.
Trích từ "Làm thế nào để có nguồn cảm hứng viết lách bất tận?" | Kế hoạch Tử vong Cực khách
Câu nói trên của Eltrac đã diễn tả rất tốt định nghĩa về "tính thuần khiết" - tính thuần khiết là một dòng chảy, không cố định. Nó chỉ có thể được duy trì thông qua sự tồn tại của chiều kích thời gian. Ngược lại, nếu thiếu yếu tố thời gian, "tính thuần khiết" chỉ đơn thuần là một điểm cố định trong quá khứ, giống như lời thề non nước ngày xưa.
Tôi đã dành cả một phần để giải thích về tính thuần khiết nhằm nâng cao ngưỡng cửa và loại trừ những người "nói suông" - tức là những người nói rằng "Tôi có một ý tưởng tuyệt vời nhưng chưa viết ra".
Khi bắt đầu sáng tác, ta sẽ chuyển sang giai đoạn tiếp theo - "Tôi đã viết cái gì?"
Ý nghĩa của "thể loại" mà tôi đề cập trong bài Viết và sáng tạo giữa hố đen - tiểu thuyết sáng tác là phân loại dựa trên kết quả, chứ không phải phân loại dựa trên "tính thuần khiết". Điều này dẫn đến một vấn đề khó định hình khác - "Thể loại" là do chính tác giả tự nhận diện hay do người khác đánh giá?
Tôi cần nhấn mạnh rằng dù có nhiều cách phân loại như thể loại sáng tác, tính thuần khiết,... nhưng bên trong không hề tồn tại ranh giới đúng-sai hay ưu-thiệt. Không phải cứ tác phẩm thiên về nội tâm là kém hơn tác phẩm thiên về nhân vật. Tuy nhiên, khi thêm vào yếu tố "khán giả", sẽ xuất hiện câu hỏi "Khán giả có hiểu được hay không?". Nhưng kể cả khi vậy, vẫn không tồn tại ranh giới đúng-sai.
Vậy tác phẩm có thực sự cần "khán giả" không? Quan điểm của tôi là có - nhưng không phải để khán giả đánh giá tác phẩm, mà vì chính tác phẩm là cầu nối giữa tác giả và khán giả. Vì tôi là người cần sự liên kết và tương tác với người khác, tôi ủng hộ việc công bố tác phẩm. Tuy nhiên, không thể phủ nhận rằng một số tác phẩm mang tính chất "nội bộ" mạnh mẽ. Điểm khác biệt nằm ở chỗ ai là chủ thể cảm nhận sự "thuần khiết" của tác phẩm.
Như đã đề cập trước đó, tính thuần khiết là một dòng chảy trải dài trên trục thời gian, do đó tồn tại sự khác biệt giữa chứng kiến chính mình và chứng kiến từ người khác. Đồng thời, sự phản hồi từ người khác có thể cung cấp thêm nhiều góc nhìn cho sự tự chứng kiến của chính tác giả. Điều này giống như việc bạn và độc giả cùng trưởng thành, và độc giả cũng chứng kiến sự trưởng thành của bạn.
Trước hết, cần làm rõ một điều: Liệu sáng tạo có thực sự cần tính thuần khiết không? Dường như câu hỏi này lặp lại nội dung thảo luận ban đầu. Nhưng bây giờ, tính thuần khiết là "ngoại vi". Đây dường như là một cái bẫy tự chứng minh, nhưng khi mọi người bắt đầu nghi ngờ tính thuần khiết trong sáng tác của bạn, bạn sẽ tự chứng minh ra sao? Ví dụ, khi tác phẩm bị đặt dấu hỏi, một số tác giả có thể nói rằng "Tác phẩm của tôi là dành cho những người có thể hiểu". Nhưng liệu có thực sự ai đó hiểu được, hoặc khi cả "thị trường" đều đánh giá rằng tác phẩm khó hiểu, bạn sẽ chứng minh tính thuần khiết của mình như thế nào?
Rõ ràng, điều này hầu như không thể giải quyết được. Bởi vì ngay khi "tính thuần khiết" bị đưa vào phạm vi của người thứ ba, nó buộc phải đối mặt với thử thách từ đánh giá của người khác, và chúng ta không thể kiểm soát nhận thức hay đánh giá của người khác. Vậy bạn có nên chấp nhận đánh giá của người khác, bạn có cần chống lại họ, hay bạn có cần chứng minh tính thuần khiết của tác phẩm mình hay không? Tất cả những điều này trở thành những rắc rối bên ngoài tác phẩm.
Rõ ràng, khi bắt đầu lo lắng về những vấn đề này, tính thuần khiết sẽ bị thử thách. Thậm chí bạn khó có thể thuyết phục chính mình, rơi vào vòng lặp tự hủy hoại.
Bạn có nhận thấy vấn đề chưa - khi tính thuần khiết thuộc về nội tâm, nó cần có sự sản sinh liên tục để thể hiện sự lưu động; nhưng khi tính thuần khiết bị đặt ra bên ngoài, mọi người có thể dùng bất kỳ lý do nào để nghi ngờ tính thuần khiết của sáng tác bạn, và vào lúc này, tính thuần khiết không còn tồn tại nữa - trừ khi bạn có thể tiếp tục sáng tác trong những lời chỉ trích, giữ vững tính thuần khiết của mình, khiến nó tiếp tục lưu động.
Vấn đề cốt lõi không nằm ở cách bạn bảo vệ tính thuần khiết, mà là bạn cần tiếp tục sáng tác, để lại đủ nhiều dấu ấn trên dòng thời gian một chiều, để chứng minh sự tồn tại của tính thuần khiết.
Sự thật là, không phải sáng tạo cần tính thuần khiết, mà khi con người mất đi động lực sáng tạo, họ thường sử dụng tính thuần khiết như một cách tự ru ngủ và biện minh với người khác -
Chính vì tôi giữ vững tính thuần khiết trong sáng tạo, nên tôi ngừng sáng tạo để tìm kiếm cái gọi là "tính thuần khiết" của sự thuần khiết.
Do đó, việc cố gắng chứng minh tính thuần khiết bằng cách nói rằng "Tôi không muốn bạn định nghĩa tiểu thuyết của tôi thuộc thể loại nào" là không hợp lý, trừ khi bạn đã có "tác phẩm" và sẵn sàng thảo luận về loại "tính thuần khiết" mà bạn đang theo đuổi.
Đừng đảo ngược nguyên nhân và kết quả!