Luôn trẻ trung, luôn rực lửa trong lòng

Lý thuyết về sự trở về, lời khuyên sống, phê phán xã hội, ghen tị, tâm lý học, trưởng thành, ký ức xưa cũ, và quan điểm rằng người khác chính là địa ngục.

085 | Luôn trẻ trung, luôn ban ca ica rực lửa trong lòng

Rõ ràng là, những tiêu đề càng nghiêm túc thì lại thường nói về những điều chẳng mấy nghiêm túc. Vì vậy, xin mời những ai coi câu khẩu hiệu trong tiêu đề này như kim chỉ nam cho cuộc đời mình, hãy dừng đọc bài viết này ngay để tránh những cảm giác không thoải mái cả về thể xác lẫn tâm hồn khi tiếp tục đọc.

Không rõ từ lúc nào mà câu nói này lại nổi lên một lần nữa. Lần trước nó được chú ý, đó là vào một thời kỳ đặc biệt ở Mỹ - thập niên 50-60 thế kỷ 19, khi Jack Kerouac, đại diện của "Thế hệ Bất cần" (Beat Generation), đã trở thành vị anh hùng tinh thần của nhiều người qua cuốn tiểu thuyết tự truyện của ông, The Dharma Bums. Câu cuối cùng trong cuốn sách: "O ever youthful, O ever weeping", đã được dịch sang tiếng Việt với nghĩa "Luôn trẻ trung, luôn rực lửa trong lòng" và trở thành kim chỉ nam cho nhiều người.

Lần đầu tiên tôi bắt gặp câu này là khi đang đọc tiểu thuyết của ông. Câu cuối cùng ấy không khiến tôi xúc động quá nhiều lúc bấy giờ; bây giờ nghĩ lại, tôi chỉ thấy nó "tuyệt vời và đầy tinh thần". Đặt câu này vào bối cảnh nước Mỹ thập niên 50-60 thế kỷ trước, nó giống như lời tuyên ngôn đầy năng lượng mà các nhạc sĩ rock hét vang để chống lại những giá trị chính thống của xã hội lúc bấy giờ. Tại sao câu này lại nổi lên lần nữa? Có lẽ phải chờ đến vài chục năm, thậm chí vài trăm năm sau, các nhà xã hội học sẽ nghiên cứu vì sao nó lại trở thành kim chỉ nam cho nhiều bạn trẻ (và cả những người trung niên vẫn giữ khát vọng chân thành không muốn lớn).

Bạn thử nghĩ xem, bạn đã từ bỏ giấc mơ "không muốn lớn" từ khi nào? Hay bạn vẫn chưa từ bỏ giấc mộng lãng mạn ấy? Giai đoạn này dường như là một bước chuyển giữa thời thơ bé "tôi thật muốn nhanh chóng lớn lên" và một giai đoạn đột nhiên thay đổi thành "không muốn lớn". Những gì xảy ra trong quá trình đó, tôi không thể tìm ra ký ức cụ thể trên bản thân mình. Có lẽ chỉ đơn giản là thời điểm đó nhóm nhạc S.H.E phát hành bài hát Không Muốn Lớn và nó trở thành giá trị được công nhận rộng rãi lúc bấy giờ. Hoặc cũng có thể là do một giá trị tập thể lan truyền trong cộng đồng mạng. Điều thú vị là, khi tôi còn học cấp hai, trong lớp có một xu hướng ngắn ngủi mà các bạn dùng bình sữa uống nước. Sau khi kiểm tra lại, hiện tượng này phổ biến ở các trường trung học vào khoảng năm 2003, nhưng ngày nay ít ai còn làm vậy, mặc dù không hoàn toàn biến mất. Đây thực sự là một chủ đề phù hợp để các nhà xã hội học nghiên cứu sau vài chục năm nữa.

Khi thời gian trôi qua, xu hướng mới trong giới học sinh xuất hiện dưới hình thức khác nhau, tuy không phải là bình sữa nữa, nhưng vẫn có nhiều điều thú vị đáng bàn luận. Tôi không thể mãi giả vờ như một học sinh cấp hai để suy nghĩ theo tâm lý của họ, nên nếu muốn hiểu thêm, tôi cần sự đóng góp từ mọi lứa tuổi. Tuy nhiên, việc hiểu tại sao "bình sữa" từng trở thành trào lưu không khó chút nào. Nếu nhìn lại bối cảnh và sự thay đổi tâm lý của học sinh trung học, ta có thể định nghĩa tâm lý này bằng một thuật ngữ đơn giản: Tâm lý hồi quy. Nghĩa là sự ám ảnh mãnh liệt với quá khứ, tin rằng quá khứ tốt đẹp hơn hiện tại, và thích chìm đắm trong ký ức, từ chối đối mặt với thực tế.

Trong thời kỳ trung học, thậm chí kéo dài đến đại học, con người rất dễ rơi vào trạng thái thất vọng nếu so sánh với chuẩn mực "trưởng thành sớm" của người xưa. Ở độ tuổi đó, họ đã có thể kết hôn, lập nghiệp, và vô số người cảm thấy tài năng bị chôn vùi. Ngày nay, việc cảm thấy mình "đầy tiềm năng nhưng không được công nhận" lại càng dễ dàng hơn, bởi vì cơ hội nổi tiếng ngày càng đa dạng, tạo ra ảo giác rằng "người khác có thể, tại sao tôi không?" Chỉ nhìn bề ngoài mà đánh giá khả năng của một việc gì đó dẫn đến nhiều người gặp thất bại liên tục. Tất nhiên, đây chỉ là một phần của bức tranh phức tạp hơn, bao gồm các yếu tố tâm lý khác như ghen tị với người nổi tiếng nhờ đăng tải ảnh gợi cảm trên mạng xã hội, hoặc cảm giác bất mãn khi thấy người khác đạt được thành công mà mình không thể.

Hôm nay, chúng ta hãy nói về tâm lý hồi quy. Trong thời đại thông tin bùng nổ, mỗi phút giây đều chứng kiến sự nổi tiếng của một cá nhân hay thành công của một người khác. Phương pháp họ sử dụng đôi khi trông rất đơn giản, thậm chí có những ý tưởng mà chúng ta từng nghĩ đến nhưng lại bị họ nắm bắt đúng thời điểm và cơ hội. Khi số lượng người tăng lên, con đường thành công trở nên phức tạp hơn, và cảm giác thỏa mãn giảm đi. Ở thời cổ đại, con đường đạt được quyền lực và địa vị thường rất rõ ràng: hoặc giàu có và mua chức vụ, hoặc chỉ tập trung vào việc thi cử để đạt danh vọng. Còn ngày nay, chuẩn mực trở nên mơ hồ hơn, mục tiêu phức tạp hơn, dẫn đến cảm giác rằng mọi thứ đều dễ dàng nhưng thực tế thì ngược lại. Kết quả là nhiều người dễ dàng kích hoạt tâm lý hồi quy để trốn chạy khỏi hiện thực.

Giờ đây, hãy cho phép tôi "quay về" với một ví dụ kinh điển.

Khoảng lớp năm, sáu tiểu học, trường tôi quyết định tổ chức một đoàn kịch Anh ngữ để tham gia cuộc thi toàn thành phố. Họ luyện tập hàng ngày trước giờ học nửa giờ, trong giờ giải lao 20 phút, suốt hai giờ nghỉ trưa, và một giờ sau khi tan học, tất cả diễn ra tại nơi dễ thấy nhất trong trường. Mỗi lần đi qua, các bạn học sinh có người ngưỡng mộ, có người ganh ghét - tôi nghĩ hầu hết là ganh ghét. Trẻ con vốn thiếu khả năng kiểm soát cảm xúc, nên tất cả những gì không đạt được đều trở thành nguồn cơn cho sự tức giận. Tôi đương nhiên cũng nằm trong nhóm ứng viên ganh ghét, và cách duy nhất để tôi tự an ủi là nghĩ rằng: "Chắc chắn họ sẽ bị ảnh hưởng đến việc học."

Câu nói "Thù địch của kẻ thù chính là bạn" thực sự thú vị trong văn hóa quan hệ của người Trung Quốc. Những bạn học sinh ganh ghét đoàn kịch nhanh chóng tự động tổ chức thành một nhóm nhỏ, và tôi cũng là một thành viên trong đó. Chúng tôi cam kết tận dụng tối đa thời gian học tập trong khi họ luyện tập, để chứng minh rằng lựa chọn của mình là đúng đắn - mặc dù thực tế là chẳng có gì để lựa chọn. Rốt cuộc, nếu không được chọn vào đoàn kịch, đó đơn giản là do tôi không đủ khả năng.

Nhưng rồi, kịch tính xảy ra khi tôi được chọn vào vai... một cái cây. Tôi ngay lập tức phản bội nhóm "chống đối" ban đầu, và dù chỉ đứng yên lặng bên lề sân khấu, tôi vẫn cảm thấy hài lòng khi nhận được ánh mắt ganh ghét từ các bạn đi qua - đây là điều mà tôi đáng được hưởng! Nếu tôi có thể nhìn lại bản thân từ góc nhìn của một người thứ ba, chắc chắn khuôn mặt của tôi sẽ mang vẻ "người nhỏ lên ngôi" đến mức sâu sắc.

Sau đó, tôi từ một cái cây trở thành một chú thỏ nhảy nhót trên sân khấu, và bắt đầu bị cây ganh ghét. Tiếp theo, tôi từ một chú thỏ trở thành một thợ săn có thoại trên sân khấu, và bắt đầu bị thỏ ganh ghét. Cuối cùng, tôi từ một thợ săn có vài câu thoại trở thành nhân vật chính, khi mà mọi ánh đèn và tình tiết đều xoay quanh tôi. Tôi bắt đầu tận hưởng niềm vui khi bị mọi người, từ cây, thỏ, đến thợ săn ganh ghét nhưng không thể làm gì được tôi. Thậm chí, tôi còn khéo léo xây dựng mối quan hệ tốt với giáo viên và các diễn viên khác, khiến chỉ còn lại những cái cây đứng yên bên lề sân khấu là có thể ganh ghét tôi, nhưng họ cũng không có đủ "chi phí ganh ghét" như những bạn không tham gia đoàn kịch, vì tất cả chúng tôi đều đang "phí phạm thời gian" cho buổi biểu diễn này.

Kết thúc câu chuyện là một cái kết điển hình của truyện "sướng". Buổi biểu diễn thành công vượt mong đợi, và với vai trò là diễn viên chính, thành tích này đã giúp tôi nhận được điểm thưởng đáng kể trong kỳ thi chuyển cấp.

Mặc dù khi đó còn nhỏ, nhưng nhìn lại bây giờ, hành trình tâm lý của tôi đã chuyển từ "Điều chết tiệt" sang "Điều chết tiệt của các cậu". Từ chỗ khinh thường đoàn kịch vì cho rằng họ lãng phí thời gian và ảnh hưởng đến học tập, tôi đã trở thành diễn viên chính và vô cùng hạnh phúc với sự nổi bật của mình. Tôi đã "quay về" nhưng dường như không hoàn toàn, bởi vì vị trí của tôi đã thay đổi, và việc quay về hay không đã trở nên vô nghĩa.

Tâm lý hồi quy cơ bản là dành cho những người không hài lòng với hoàn cảnh của mình nhưng lại không thể làm gì để thay đổi, buộc phải tìm kiếm sự an ủi từ ký ức quá khứ. Nếu áp dụng câu "Luôn trẻ trung, luôn rực lửa trong lòng" vào mô hình này, có lẽ nó nhắc nhở chúng ta giữ lấy trái tim chân thành, không đè nén cảm xúc quá mức, cười thì hãy cười thật to, khóc thì cứ khóc thật mạnh. Tuy nhiên, tâm lý hồi quy còn có một chủ thể khác: người cao tuổi. Do sự thoái hóa của cơ thể, họ thường nhắc lại những kỷ niệm cũ để bù đắp cho sự suy giảm trí nhớ. Viết xong câu này, tôi chợt lo lắng. Tôi vừa kể lại câu chuyện thời tiểu học của mình, có lẽ tôi đang là một người già trong câu "Luôn trẻ trung, luôn rực lửa trong lòng".

Tôi không muốn lớn, tôi nhập code shbet muốn luôn trẻ trung, luôn rực lửa trong lòng - vậy thì chết đi, chết thì sẽ không lớn nữa.